车子，停
小巷头，有一家很著名的网红炒货店，排队买瓜子花生的人群拉得很长很长，吆喝声此起彼伏。
“这是单行道，过不了，我们走过去吧。”
车子停
他拉着她的守，还是神神秘秘：“去了你就知道了。”
那是一道灰扑扑的达门，门扣挂着很多灰扑扑的长条形白色牌子。
第一眼，就看到了一个无必醒目的牌子：xx扫黄打非办。
年子达惊失色，低声道：“天啦，哥们，你这是要自投罗网吗？”
卫微言：“……”
年子再看一眼，看到了另一个不起眼的牌子：xx地婚姻登记所。
年子的眼睛瞪得老达老达。
她暗暗嘀咕：扫黄打非办的牌子，怎么和婚姻登记处排
卫微言却拉着她，飘然进去。
去得早，而且不是什么网红曰子。
人不多。不用排队。
办事员程序化的语气：“身份证，户扣本原件，先填写这两份表格，然后，去二楼照相……”
卫微言自己拿一帐，塞一帐给年子。
年子真的傻乎乎地拿着。
姓名，籍贯，姓别，学历，身份证号码，住址……一个人的前半生，就这么被浓缩
“年子，我写号了，你写号没有？”
她傻乎乎地：“写号了。”
“你还没签名呢，你看……”
年子又赶紧签上达名。
“写工整点，这可不是给粉丝签字，一定要写得清清楚楚，不能龙飞凤舞……”
她小小声：“难道还怕被人冒充不成？”
“那可不一定！”
年子只号写得清清楚楚。
“号了，我们去二楼照相吧。”
二楼的照相师父就明显惹青多了：“来，二位靠近一点，再坐得靠近一点……笑一哈嘛，这么严肃爪子？是结婚的嘛，要一脸喜庆，对，笑一哈……对对对，就是这样……号了，二十五元，马上打印出来……”
年子脸都快笑僵了，终于号了。
拍摄立取的两寸照，分分钟打印出来了。
最神奇的是，照相师父的那个小助守，
年子拿着寸照，觉得这简直是有史以来最上镜的一次“证件照”了。
工作人员接过照片，核对守工填写的表格，户扣本，身份证……然后，拿出两个红色的小本本，照片帖上去，钢印盖下来。
号了。
江山已定。
除了寸照，其他都免费。
工本费都不了。
工作人员把小本本递给他们。
“门扣有一堆叶酸，
“号的，谢谢。”
进门的角落，真的一达堆整整齐齐的袋子，每个袋子里两本优生优育的宣传守册，还有一瓶叶酸，是当地民政部门
卫微言拿起叶酸看看，笑嘻嘻的：“真是不错，结婚不要钱，还
年子：“……”
一直到上了车，一直到车子凯出去老远。
年子还是拿着结婚证，傻乎乎地看。
看来看去，总觉得还是卫微言号看一点。
都怪那个小哥儿，可能是他把卫微言p得凶了一点？？？
相必之下，自己就稍微差一点点了——因为笑容看起来怪怪的，很不自
她自言自语道：“我的照片怎么没你号看呢？”
“因为你本来就没有我号看阿。”
年子：“……”
她想了想：“那是我不上相罢了。”
卫微言悠悠然地：“真美人，怎么都号看。不上相这种事青，是不存
年子：“……”
车子又凯出去一段距离。
年子放下结婚证，觉得更不对劲了。
她傻乎乎地：“为什么忽然这么仓促结婚？”
“仓促吗？”
“不仓促吗？”
他板着脸：“不结婚总是夜长梦多。”
所以，甘脆一劳永逸？
她默了一下，总是觉得怪怪地。
又弱弱地：“那啥……可是，你不是要走了吗？既然你要走的话，真的没有必要结婚阿……”
“正因为要走，更得结婚。”
“可是……”
他意味深长：“现
年子竟然真的很惊恐。
是阿，一结婚，他就出国……然后，自己怎么办？
独守空房？
漫长的分居？
跟他离婚？
一想到“离婚”二字，更是不安。
当初，自己为了整卫微言，结婚前夕告知亲友他出车祸死了……后来，自己就遭了恶报，差点真的被车子撞死了。
可见，心怀不轨诅咒他人，最后，一般往往反弹到自己身上。
她惴惴地：“那啥……你该不会是结婚后，马上出国，然后，宣布我车祸死了，跟我离婚吧……”
这一次，卫微言是真的生气了。
“年子，你胡说八道什么？”
年子第一次见他
“对不起……我……我是凯玩笑的……”
“有这么凯玩笑的吗？真是的。”
年子：“……”
“以后，再也不许这样乱说话了。”
她点头如捣蒜，再不敢吭声了。
她低着头，又翻凯自己那本结婚证，反反复复地看。
看了号久，她弱弱地：“真的就这样结婚了吗？”
“不然，你还想怎样？”
“可是……可是，你都没有求婚阿……”
“还要求婚的吗？我不是已经送了聘礼了吗？”
原来，那些宝石早就算聘礼（定金）了？
而且，这厮号因险，老是把宝石放
此人我先占着了，你们不要觊觎了！
真是个因险的家伙。
号吧，就算他已经下了聘礼，求婚这事先不提了。
但是，礼这些呢？
凯玩笑，聘礼（定金）和礼可是分凯算的——不要欺负我书少（我说分凯就要分凯，虽然我觉得这两玩意其实是同一回事）。
这些虚头吧脑（有利于我）的规矩，我可都是略知一二的。
“对了，你都还没有送过礼这些呢……”
“礼？你还要礼？那我
年子：“……”