顾盼春还清楚记得，那一年，她十二岁，父亲已经去世快两年了。
出事那天，他跟着船出海，原本说好三天就回来。后来海上突然起了风。
人最后没有找到。
自那以后，江月莲一下子忙了许多。白天在应家做事，晚上回来还要管年幼的以竹。
以竹那时候才七岁，听力一直不好，隔一段时间就要去医院，还在上语言康复课。
而她已经十二岁了，会自己起床，会自己去学校，会洗衣服，会热饭，成绩也从来不用人操心。
于是很多时候，大人自然而然就忘了——她的存在。
以竹很早就有了英文名，是江月莲专门找人问过，又挑了很久才定下来的。
轮到她时，却只是某天晚上，江月莲从别处抄了几个名字在纸上，随手递给她。
“amy、jenny、cindy……”
母亲一边替以竹收拾第二天去医院的东西，一边说：“都几好听，你自己拣一个啦。”
顾盼春坐在小桌前，把那张纸从头看到尾：“妈妈，你觉得哪个比较像我？”
江月莲根本没听见，以竹的助听器不知道放去了哪里，她正弯腰翻抽屉。
“小春，你见唔见妹妹嗰个盒？”
顾盼春停了一下：“在床头。”
“哦。”
江月莲很快过去拿。
于是，这个话题就这样结束了。
那天，顾盼春低着头，又看了一遍那几个名字。其实哪一个都可以，不过就是英语课上用。
老师要求下周每个人都要用自己的英文名，做一次三分钟的自我介绍。
同学们几乎人人都有，只有她一直没有。
可不知道为什么，她就是迟迟选不下来。
amy太短、jenny班里已经有三个。
cindy……
她在纸上写了一遍，又慢慢划掉。
第二天下午，她做完事情，一个人坐在主楼后面的长廊台阶上写英语作业。
那张写满英文名的纸，就夹在课本里。风有一点大，纸页被吹起来好几次。
她低着头，一只手压住书，一只手拿着笔，正对着几个名字发愁。
头顶忽然落下一道清朗的声音：“你同佢有仇？”
顾盼春一愣，抬起头。
十四岁的应渊就站在她面前。
那时候的他还没有长现在那么高，但少年的身形已经开始抽条，穿着学校的白衬衫和深色长裤，书包只随意搭在一边肩上。
夕阳落在他身后，他的眉眼被照得很清透。
那时候应渊其实很爱笑，性格也远比现在温和，眉眼里也总带着点少年人的松弛。只是后来从他去英国读书开始，笑得也越来越少了，直到毕业回港，已经没有人能够猜透，他到底在想什么了。
原来他正低头看她那张纸。
上面amy被划了一道，jenny被划了两道。cindy已经被整个涂黑了。
顾盼春有点不好意思，耳根红了一下，把纸往课本下面藏：“没有。”
应渊却笑了：“冇仇划成咁？”
“我在选英文名。”
“拣到未？”
顾盼春摇头：“下星期，课堂上要做self-introduction，我妈让我从这几个里面挑。”
应渊却只扫了一眼她那张纸：“这些名字，都唔好，不像你。”
顾盼春忍不住追问他：“那我像什么？”
应渊没有立刻回答。
少年站在台阶上，低着眼看她，那一刻的目光停得有一点久。
久到顾盼春后来很多年，一直到现在，都记得。
片刻后，应渊从她手里拿过笔，在那几个被划掉的名字下面，重新写了一行。
他的英文已经写得很好看了，就像印刷上去的一般。
黑色墨水落在纸上——claire.
顾盼春低头念了一遍：“claire？”
她的发音有一点生涩。
应渊笑了一下：“唔係咁读。”
他弯下腰，凑近了她一点，木质冷香的味道干净清爽：“claire.”
少年的嗓音温和，还没有完全变成现在这种低沉的声线。
顾盼春认真跟着学了一遍：“claire.”
“嗯。”
“为什么是这个？”
应渊的回答很简短：“clear，bright。”
顾盼春还是看着他。
少年靠在身后的栏杆上，手里还拿着她的笔，夕阳从树叶间漏下来，在他白衬衫肩头落下细碎光斑。
他低头看了她一会儿，很久才说：
“因为适合你。”
适合？顾盼春低头，看着纸上的那个名字。
“claire。”
她又念了一遍，这一次顺了很多。
然而等她再抬头时，少年已经离开了。
那天晚上，顾盼春把原来那张写着amy、jenny和cindy的纸全都丢了。
只留下了应渊写的那一个。
后来学校登记，她填的是claire。
再后来读金融，老师叫她claire，同学叫她claire，教授推荐她去中环的机构面试时，写在推荐表最上方的，依然是clairegu。
这个名字自那时起，跟了她十年。
————
顾盼春回到应家时，主宅大半已经熄了灯。
她刚走进后厅，就有人叫住了她:“顾盼春。”
她回头。
mr.hale站在楼梯旁，目光落在她身上：“mryingiswaitingforyou.”
她心口没来由地跳了一下，应渊竟然已经回来了，而且还点名要她过去。
“现在？”
对方点头。
“study.”
又是书房。
顾盼春握着书包肩带的手紧了紧。
明明昨天晚上才去过。她却还是每一次都会因为这两个字，而心跳失控。
衣服来不及换了，她先回佣人房放了书，想了想，又对着镜子整理了一下被夜风吹乱的马尾。
等反应过来自己在做什么，她动作顿住，耳朵莫名有些热。
她到底在期待什么？只是去他书房而已，而且他是让管家通知她的，应该是其他事情？
毕竟，应渊很清楚她有多少体力。
和他那种仿佛永远不会耗尽的精力不同，她向来更容易吃不消。昨晚又被他折腾得太狠，直到今天下午，她腰腿间都还残留着一点难以忽视的酸软。
他总不至于……
顾盼春耳根一热，及时打住了这个念头。
她来到书房，推开门时，应渊正坐在落地窗边。
他今晚没有穿西装，白色衬衫解开了最上面一颗扣子，露出了明显的喉结和形状好看的锁骨，袖口则挽到了小臂，手边放着半杯红酒，神情看起来有些懒懒的。
顾盼春其实总隐隐觉得，晚上和她在这个书房里的应渊，和白天那个在外面的应渊区别很大。
但她也说不出具体哪里不同来，毕竟她也没有那个权限跟他每天完整的行程，自然也不可能知道，他在其他人面前具体是什么样子。
甚至，就连他和maggie私下去赛马会、拍卖行时，会是什么样子，也不知道。
听见动静，应渊抬眼，视线落到她身上，不轻不重。
“返嚟啦。”
“嗯。”
顾盼春语气恭敬：“少爷，您找我有事？”
应渊没有立刻回答，目光在她身上停了几秒，只说了两个字。
“过嚟。”
顾盼春白皙耳根莫名发热，向前走了几步。
应渊的视线从她脸上慢慢往下落。
她还穿着晚上去学校的白衬衫和长裙，衬衫下摆规规矩矩束进腰间，高马尾扎得很高，露出一整截细白后颈，皮肤又好，白皙透亮，脸颊几乎能看见一层浅浅的绒毛。
和她平日在应家穿规整制服的样子完全不同，更像个刚从学校放学回来的女大学生。
很干净，也很明媚，比起那身颜色很深的佣人制服更符合她本来的年纪。
顾盼春几乎立刻就察觉到了应渊的目光。
那目光其实算不上什么，甚至连他的神情都仍旧很淡。
可她白皙的耳根一下子又热了起来。
隔着这一身规规矩矩的白衬衫和长裙，她的身体甚至现在还能清楚记得，昨晚这双瞳色极深的眼睛，是怎样锁住她，一寸一寸在黑暗里看过她的。
应渊没有叫她再走近一步，偏偏就是这么隔着几步看着，反而让顾盼春觉得空气里有什么东西在一点一点绷紧，变得逼仄、暧昧。
她忍了几秒，终于还是忍不住问出了口：“少爷？”
他这才很轻地抿了一口手边的酒。
“今晚有堂？”
“嗯。”
“几点落堂？”
“九点半。”顾盼春诚实回答他。
“今日上咩？”
顾盼春愣了一下，没想到他会问。
“corporatefinance。”
应渊淡淡“嗯”了一声。
过了片刻，忽然又道：“挺好。你小时候那阵，对数字就很敏感。”
顾盼春微怔，没有想到他会说出这样的话。
毕竟，应渊从小接受的教育，和她完全不同。
他小学和初中，读的是香港最好的私立学校，后来高中又去了英国顶级的私校念书，那时候，她还在本地的普通学校念书，每天放学以后，照旧回应宅帮母亲做事。
再后来，两个人能见面的机会就更少了。
一年到头，也只有寒暑假，或者应渊偶尔回港的时候，她才能偶尔见上他几面。
至于小时候那些琐碎的事，她自己都快记不清了。
“你还记得？”她忍不住追问。
应渊却没有接她这句话，只是问了她另一个问题：“毕业之后呢？”
顾盼春一时没反应过来：“什么？”
“打算。”
他的语气太随意，像只是忽然想起。
顾盼春却想到了今天晚上教授递给她的那张资料。
这一瞬间，她明明可以说很多。
比如教授愿意推荐她去中环的基金、说她很有金融天赋。
比如外面的世界似乎也有人觉得，她能做一点和应家毫无关系的事情。
可不知道为什么，对着应渊，她最后只是摇了摇头。
“没什么打算。”
她停了一下，又小声补充了一句：“毕业以后应该还是留在应家。”
应渊抬眸。
两个人视线碰上。
顾盼春的心跳忽然有点快。
她甚至荒唐地期待了一下，他会不会说什么。
可应渊只是看了她几秒。
“嗯。”
就一个字。
顾盼春心里那点莫名冒出来的期待，又慢慢落了回去。
果然。
对应渊来说，她留不留在应家，似乎本来就不是一件需要讨论的事。
毕竟，应家的佣人那么多，她从小在这里长大，又一直负责他的私人内务。就像摆在他书房里的灯、衣帽间里的西装、以及每天早晨会准时送到手边的咖啡。
用得习惯了，自然就一直留着。
大概没有什么特别的。
“还有事吗？”顾盼春咬了一下发白的下唇，纤长手指攥紧自己裙边，向对方问。
应渊却没说话。
他兀然伸出骨节修长的手指，从一旁的书桌抽屉里，拿过一个深色的正方形盒子，放到了桌面上。
“过嚟。”
顾盼春怔了一下，走了过去：“什么？”
“打开。”
她看了应渊一眼，脸上仍然疑惑，打开了那个质感极重的盒盖，然后愣住了。
蓝色丝绒里，静静躺着一只女式腕表。
细窄的浅棕色皮带，银白色表盘设计的很小，没有镶钻，也没有她认识的任何品牌标识。
只在十二点的位置压着一个极小的花体字母，配合指针数字，显得利落效率，此外就没有任何其他多余的装饰了。
反而恰好是她会喜欢的样子。
顾盼春虽然认不出这只表是什么牌子，可盒子很沉，皮革和金属的触感都好得异常。
她在应家待了这么多年，见惯了好东西，因此即使认不出来，也能隐约猜到——
不会便宜。
“是给我的？”顾盼春有些不敢相信。
应渊高大身影靠回椅背，语气里似乎多了点她读不懂的情绪：“唔系俾你，摆喺度做咩？”
顾盼春没理会他的语气，只是把表从盒子里拿了出来，仔细端详。
直到指尖碰到冰凉的金属表背时，她才兀然发现，那里上面刻着一串极小的数字——28.may.2016
她看清以后，呼吸忽然停了一下。
2016年5月28日，一年前的今天。恰好是他们在英国领证那天的日子。
顾盼春整个人都安静了下来。
过了好几秒，她才抬头：“为什么刻这个？”
应渊神情没有什么变化。
“纪念日。”
他说得太平静，只有三个字。
顾盼春却因为这三个字，脸颊热了一下，心跳乱得不像话。
纪念日。
他竟然会把他们领证的那天，叫做纪念日。
她又忍不住问：“你……还记得？”
应渊看她，像觉得这个问题有点莫名其妙。
“点解唔记得？”
顾盼春彻底说不出话来。
应渊伸手。
“俾我。”
她下意识把表递过去。
应渊语气却似乎有些不悦：“手。”
顾盼春怔了一下，这才明白他想要做什么，伸出了右手腕。
男人垂着眼，骨节分明的手指，绕过她腕骨，亲自替她把表带扣上。
她耳根发烫，几乎屏住呼吸，却又能无比清晰的感受到，他修长指腹温热，偶尔擦过她腕侧时的触感，就像在她皮肤上点燃了几粒火星。
胸腔里的心跳却越来越快，而她却一动也不敢动，只能闻得到应渊身上，很淡的红酒味道和木质冷香。
咔哒一声，表扣终于扣上了。
浅棕色的皮带衬得她皮肤越发白，腕骨纤细。
应渊却没有立刻松手，垂眼看了一会儿。
“啱。”
顾盼春喉咙有些发紧：“为什么突然送我？”
男人这才松开她。
“你原来嗰只太旧，表带裂咗三个月，仲戴？”他的回答很简单。
就这样一句话，没有后面了。
顾盼春等了一会儿，心里那点刚刚涌上来的情绪，突然又不知道该往哪里放。
“只是因为这个？”
应渊抬眼：“仲想因为咩？”
顾盼春低下头，轻轻咬了一下唇。
“没有。”
应渊似乎很轻的蹙了一下眉：“钟意？”
她盯着腕表。
半晌，重重点了点头。
“喜欢。”
她无法说谎，因为她是真的喜欢，甚至喜欢得有些过了头。
不仅仅因为这是她喜欢的人送给她的，因为表背那个日期。因为他说出口的“纪念日”三个字。
更是因为，这是他们结婚一年以来，应渊第一次送她这样明显和他们的婚姻有关联的东西。
应渊没有再说话。
顾盼春低着头，还在仔细看腕上的表，忽然感觉脑后微微一沉。
男人不知何时抬起了手。
骨节修长的宽大手掌，轻轻拢住她垂在脑后的马尾，顺着她柔软的发丝往下捋了一小段，才慢慢松开，动作很轻。
顾盼春怔了一下，耳根发烫，下意识抬头看他。
应渊却已经收回了手，神色仍旧平静，仿佛刚才什么也没发生。
————
明知道自己不应该想太多，可直至走出书房以后，顾盼春还是忍不住一遍遍低头看自己腕上的这块手表。
腕表重量其实很小，甚至可以说十分轻巧，但因为是应渊送的，因此存在感就是令她根本无法忽视。
直到回到单人宿舍里。
她把桌上的台灯打开，坐在椅子上，把那只表摘下来，又重新翻到背面，指腹轻轻抚过刻上去的那一串数字。
2016.5.28，日期清清楚楚，没有看错。
她盯着看了好一会儿。
心里那个被她压下去无数次的念头，像春天泥土里最细的一点芽，又偷偷冒了出来。
应渊是不是……
其实也有一点喜欢她？