有了“灵魂”后画出来的第二卷，成绩比第一卷更好了。
评论区开始出现长篇的剧情分析，有人专门开话题帖讨论，还有人在粉丝群里催她建个微博号，喊着“大大你开个号吧，我们想蹲你更新”。她开了，平台号、微博号都开了，没发自拍，没发日常，她忙得没有时间去打理这些，虽然粉丝涨得不算快，但每条评论她都抽空看了。
胡桃也关注着那个句号君有没有回来。
他曾花了那么多时间在她身上，一条一条地挑，一格一格地骂，应该是个较真的人。看到她进步了，他会不会像上次一样，在某个凌晨，对着她改了好几遍的新分镜，欣慰地留一句“好一点了”？
但直到第二卷结束，胡桃也没看到那个句号君。
半年后，第二卷完结，《被遗忘的目击者》已经在连载网站站稳了脚跟。
主打“第一人称视角犯罪现场”的差异化路线，让它从一堆同质化的悬疑漫画里冒了出来，摸到了月榜的尾巴，有了更多的曝光。平台的推荐位开始给它留位置，编辑在站短里说：“再接再厉，好好构思第三卷。如果成绩继续往上走，今年国漫盛典的新人奖评选，我们会把你的书报上去。”
胡桃看完消息，在出租屋里开心到原地转。
第三卷，胡桃在反复斟酌和权衡后，决定用“密室杀人”这个推理小说的经典设定。
但临到设计剧情时，她再一次发现了自己的短板——她的人生阅历浅薄，对犯罪领域的了解更浅薄。
她能在网上搜到几个有关密室杀人的素材，在案卷公开信息里都写得极其简略，再离奇的案件落到文书上也就寥寥几语，反推不出什么骨架，更不知道是怎么破获的。而国外找到的案件又太离奇，离奇到胡桃无论怎么都展开不了，她想象不出透明人主角去坐豪华游艇，或者家里怎么才能有个密室，让他“撞”进案子里去。
折腾了一阵子，剧情怎么推都推不下去，硬推也纯属胡说八道，胡桃就想开了。
她就是个普通人，她笔下那个连脸都没有的主角，也是个普通的路人。他们这种npc、路人甲遇不上什么高智商罪犯，普通人在现实里能遇到的杀人案件，无非就是那么几种：抢钱的时候失手把人捅死了，吵架的时候一气之下抡起了烟灰缸，在错误的时间走错了路撞上了不该撞见的事。
她就该画这些简单的剧情，重点不是怎么犯罪，是代入感，是熟悉到好像就发生在隔壁小区这种。
胡桃想通了，开心地下楼扔垃圾。她拎着垃圾袋走到垃圾桶旁边，扔进去，拍了拍手，转身往回走，目光扫过小区门口停着几辆等活的出租车。就那一眼，她的脑子里忽然闪出一个画面——
几年前，她还在上学，一个人去商城买画材，拎着两大袋东西刚出商店，雨就哗地砸下来。打车软件上的圆圈转了又转，一个接单的都没有；站在路边招手，一辆又一辆出租车从她面前开过去，明明竖着“空车”的牌子，却都把她当“透明人”，碾过的积水溅起水花泼到她身上，没有一辆停。
胡桃站了快半小时，雨没停，胳膊却已经酸得快拎不住袋子，头发衣服都湿了，贴在身上，狼狈得不行。
就在她快崩溃时，一辆出租车在她面前停下了。
车窗摇下来，是个面容和善的四十多岁大叔，他探过头来冲她笑，语气爽朗亲切。
“小姑娘，打不到车吧？去哪儿？我看你浑身都湿透了，要是同路，带你一截。”然后他用大拇指往后座指了指，“后面俩小伙子也同意了，副驾驶还空着，要不要拼个车？”
胡桃这才发现后座还有人。
两个年轻的小伙子，一个戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不见脸。另一个戴着口罩，靠在车窗边，正低头看手机。
在她弯腰朝里打量的那一刻，两个人也同时抬起眼来看她。
那个眼神本身没有什么恶意，但她感激停车的笑容还没来得及绽开就僵在了脸上，脑子里闪过的全是具体的新闻标题，那些从小到大耳提面命地有关“年轻女孩单独出行”的警告，像一层一层的网，把她钉在原地。
她犹豫了太久，没上车的意思。
出租车大叔看出来了，无所谓地笑笑，摆了摆手，刚关上车窗——
“她不坐我坐！”
路边和她一起等车的某个小伙子眼疾手快地拉开了副驾驶的门，钻了进去。
他先回头冲后座的男人们摆了摆手，道了句“谢谢”，才扭头对司机说，“师傅，就在前面两个路口把我放下！这边是单行道，肯定同路。”
车窗口，他的笑容带着得意，像捡了个便宜，又像在替她解围。
出租车开走了，尾灯在雨幕里变成两个模糊的红点。
胡桃站在原地，看着那辆远去的出租车。雨水从雨棚边缘灌下来，递进在她的后脖，冻得她一哆嗦。她忽然意识到自己刚才错过了一件很重要的东西。不是那辆车，是四个人的善意。
那个大叔明明可以不停车的，他停下来是因为看见她一个人站在雨里淋得可怜。后座那两个人明明可以不同意拼车的，但他们同意了。那个抢先上车的小伙子和她一起看到车停下，但司机和她搭话，他就在旁边看着、等着，直到确认她没上车的意思，才钻了进去。
那天以后，每当看到下雨，或者路上停下的出租车，她的脑子里老是反复播放这一幕，反复问自己——“你为什么不上车？”
不是不想，是不能，因为她是女孩，因为她从小被教育“不要和陌生人说话”。如果她是个强壮的男人，她一定也会像那个小伙子一样，拉开车门直接钻进副驾驶，喊一声“谢谢”，然后把湿透的袖子卷起来，跟着收音机里的交通广播哼歌。
她不能上那辆车，她受不起那万一的代价。
如果她坐在副驾驶，遇到那个万一，会发生什么可怕的事？
丢完垃圾，她上了楼，数位屏亮起来。她坐下来开始画。
一个雨夜。一辆出租车。
一个不想收工回家的司机，一个想搭车的透明人，两个在路边拦车的乘客——
和一个副驾驶里会发生的“万一”。
胡桃的分镜一口气画到凌晨，没有改过一笔，流畅的像是故事自己在笔下倾泻。
那时候她不知道，这就是“讲故事的天赋”。
会讲故事不仅仅是能编出多少离奇曲折的情节，也不仅仅是设计出多么烧脑的诡计，而是在某个下楼扔垃圾的夜晚，从一辆停在小区门口的出租车里，认出了多年前那个在雨里犹豫的自己，用故事给自己开解。
再把它创作出来，让每一个读到这个故事的读者，都变成那个站在雨里的人。
***
包间里安静了片刻。
窗外的梧桐叶还在沙沙地响，午后的阳光从叶缝间漏下来，在白桌布上晃成一片碎金。小蜡烛加热的玻璃茶壶里，热气袅袅地升着。
在这片茶香的氤氲里，讲述故事的人换成了胡桃。
“符警官，从来没有什么人指导我创作，我的每个故事，都是自己编的。证据就是——我的故事里，从来不会出现离奇复杂的案子。没有连环杀手，没有密室诡计，没有高智商犯罪，甚至很少画犯罪的起因。我最常画的，是单纯的犯罪现场。犯罪正在发生，透明人主角正好站在那里，就这么简单。”
她知道符哲怀疑她什么。
他怀疑自己找到了个“内部人士”，将真实案件违规当做案例“喂”给了她。
而符哲，只是安静地听着，没有打断她的“自辨”。
“我很清楚自己的短板。那条差评出现之后，我尝试过改，结果发现自己不是那块料。我编不出烧脑的反转和诡计，也没那个阅历和知识储备。我只会编我自己能理解的东西，普通人在普通的生活里能遇到的普通案子，我能理解，我能共情，我能把自己放进受害者和旁观者的身体里，想象他们的恐惧和愤怒。可是犯罪者的视角，我想象不出来，也共情不了，不如让他们当背景板。”
符哲看着她，重新打量这个坐在他对面、说话慢吞吞、看起来非常单纯的女孩。
网上关于“开心小刀”的讨论，除了她的真实身份，最多的就是她的创作手法。大家不明白她为什么不画那些悬疑烧脑的案件——从她对受害者的表情刻画、对现场血腥氛围的渲染上看，她应该具备这个能力。
有人分析她的职业操守要避开对案件太详细的刻画，有人说她在用绘画复刻默片时代的电影镜头语言。
但现在，胡桃说是因为“她画不出来”，答案这么简单，简单到读者可能都不信。
符哲也不信。
“——可你被誉为全网‘画犯罪现场画得最真实的漫画家’。”他一字一顿地说，像是另外一种方式的反驳，“你的画工和犯罪现场的描绘，细腻到读者这几年甚至都在怀疑你是法医，或者刑警。”
他低头又划了划自己的手机，从胡桃提起那条差评起，他就在漫画的评论区翻了好一阵子。
“还有，你反复提到的这条差评，我没找到。”
“你当然找不到，那个骂我的句号君，因为骂过太多人，被举报的次数太多，号虽然还在，但被网站永久禁言了。这条长评，也因为他‘涉及人身攻击’连带着清除了。现在有的，只有我手机存的这条截图。”
胡桃说这话时的语气，带着几分哭笑不得。
“至于我后来越画越好，越画越真实，是因为我身后，一直有个人在对我的画挑刺。”她的笑容慢慢敛起，轻描淡写地说，“我练出来了。”
“有人……？”符哲顺着她的目光看向手机，立刻做出了推测，“是这个差评的主人？”
“是。”
胡桃伸手，向符哲摊开掌心。
符哲把胡桃的手机递还给她。
她接过，熟练地点开社交软件，从联系人列表里翻出一个对话框，拉到最顶端。
“就在我开始画这个出租车杀人案没多久，那个给我留差评的句号君，突然通过我主页留下的合作邮箱，申请加我的私人好友。那时候我还没得新人奖，刚冒头，不怎么在意隐私，一看这头像和名字，就和他联系了。”
“当时，他被网站禁言了，没办法在评论区说话，就追上来骂。”
胡桃把手机再次递给符哲。
对话框顶部的第一条消息，时间戳显示的日期是两年多以前。
她用指尖点了点那条信息。
符哲低下头，看着对话框里的第一条消息。
漆黑的头像，和截图差评里一样的名字。
【。：以为你的书都能上月榜了，应该长进了不少，结果还是画的狗屁不通。】
胡桃给自己倒了杯茶。
菊花茶煮久了，颜色发黑，味道又苦又涩，一如她当时的心情。
“这就是他加上我后，说的第一句话。”