q：为什么人绝对不可以“恋爱脑”？这很不好吗？
a：我说的“恋爱脑”一词不是贬义。当然，我也不是说它就很褒义——池不渝。
-
这世上会喊她“崔木火”，并且持之以恒地喊她“崔木火”，甚至喊了十一年还不打算改正的，只有池不渝一个。
崔栖烬这个名字的确拗口。
这源于她职称为森林工程专业教授的妈崔禾，以及职称为能源化学工程专业副教授的爸余宏东。
如果有其他人得知她名字由来，想必会感叹一句崔栖烬当真是这两人的爱情结晶。
当然崔栖烬不可能每次自我介绍，都把崔禾和余宏东的职称和一生钻研的事业带上。所以她极其不喜欢自我介绍环节。
也始终对那次自我介绍记忆犹新——
那是在2013年，成都的夏远远没有现在热，高中教室还没有装空调；如今火遍全网的大熊猫“和花”，还有七年才会在大熊猫繁育研究基地出生；两个月前陶喆来过成都，在他的小人物狂想曲演唱会上，和全场大合唱了大半首《普通朋友》。
崔栖烬不罕见地在夏天患了重感冒。
成都下了罕见的暴雨，她脸色惨白地站在体育馆台阶上，军训服被黏腻冷汗浸透，面对着排排坐穿着军训服的青涩脸庞，阖紧眼皮，一字一句地说——
我叫崔栖烬。栖息的栖，余烬的烬。
那时她已经头重脚轻，光是站着就已经消耗太多体力，只听见底下隐约有人小声讨论，
“啥子嘛，啷个有人名字取那么偏的字嘛！都记不到！”
她费劲抬起眼皮，视野里是一片绿，每张脸庞都虚成一个小点，模糊不清。
不知道刚刚是谁说她名字难念，也不知道是谁在这之后大喊一句“地震了！”——
只听到骤然间外地同学的讨论声惊呼声，一时之间天下大乱——有第一次见地震感到神奇的，迅速掏出手机一边恐慌一边新奇地拍摄蓝色水桶里晃荡的水面；有忍了很久只想出去放风的男同学，借机大喊“地震了快跑！”，像猴子一样在体育馆里荡来荡去；有扁桃体发炎的教官，扯着嗓子喊“小震不用跑！”的嘶哑声……
也不清楚天旋地转间，她往前栽倒的那一秒钟到底发生了多少事——
大概是好几双踏过雨水的脏乱脚印，在这一刻全都朝她纷至沓来。
空气中灰尘飘摇，兵荒马乱。
失力摔倒的人表情不会太好看，当时她出了很多汗，脸湿漉漉的抵在体育馆木质地面，想必也是歪七扭八。
能见视野变成一台像素模糊的dv，画面迷虚而动荡，聚焦功能受到严重损坏。
崔栖烬晕晕沉沉，忙乱间在所有朝自己跑过来的脚步中，视线聚焦在一双高帮匡威帆布鞋上，苹果绿色的……
以及对方卷起来的军训服裤腿；裹住半截小腿长袜，白色的；还有长袜上疯狂跳动的两只狗耳朵，棕色的。
这双鞋跑得比所有人都快，颇有一骑绝尘的架势。停步的时候甚至好危险，差点一脚蹬到她脸上。
但最后鞋的主人还是刹住车，大喘着气蹲在她面前，低下头，帽檐下的眼瞳仁很黑，皮肤很白。角度原因，她只能与对方小狗袜上的那双呆滞眼睛平视。
“完了完了，同学你没事吧——”
耳边传来语无伦次的一句话。崔栖烬微微眯起眼，看不清这人的脸，只摇摇头，张开自己干涩的唇，说只是重感冒。
这人似乎听不见她在说什么。
于是又很慌忙地把帽子摘了，耳朵凑近，在一片动荡嘈杂中，这人微微侧过的丸子头掉落到她眼皮上，乱乱的，软软的。
应该是刚刚洗过，有绵甜的发香。
这时她看见了她耳朵前的一颗红色小痣，好像因为高度紧张变得更红。也在一片水泥灰尘、汗渍酸臭和雨水腥气中……闻到了她的味道——
类似某种海岛城市水果专属的甜香，将一切晕眩的、乱七八糟的、嘈杂的……全都清洗一空。
以至于崔栖烬恍惚几秒，很无厘头地冒出一句，
“你军训时候还随身带个芒果？”
这人总算听清她说的话，丸子头软趴趴，在她眼皮上晃了晃。
她转过头来，瞪大眼睛看她。
皱巴着脸，柔软掌心探了探她的额头，忧心忡忡，最后抬起头张望周围，扯着嗓门大喊，
“快叫救护车啊！崔木火同学脑子烧坏了！”
就是这一嗓子，喊停了所有骚乱喧闹的人，喊停了地震，亮瞎了崔栖烬的耳朵。
让她彻彻底底地晕了过去。也让崔栖烬在后来一直怀疑，就是在那个时候，她的耳朵留下某种无法医治的后遗症，一碰水就痒。
那是崔栖烬这辈子第一次坐救护车，两公里路花了123块，因为一次去医务室就可以搞定的重感冒。
也是第一次有人喊她崔木火，在她最讨厌的自我介绍环节之后。
她也是第一次问一个陌生人有没有随身带芒果——一个这样唐突并且不太正常的问题。
以至于后来真到了救护车上。
病床很窄也很不稳当，她的左边坐着两个白大褂和扁桃体发炎嗓音嘶哑的教官，激烈讨论着她何时晕倒有什么症状的状况。
还坐着一个穿军训服的女生，帽子还没来得及戴上，微微侧绑的丸子头晃晃悠悠，几捋碎发被汗水浸湿，狼狈贴在脸上。
应该就是刚刚那个苹果绿。
女生一边回答白大褂的问题，一边瞄到她似乎醒了。便微微放松皱巴巴的脸，凑近，把手伸过来，小声地说，
“崔木火同学你好，我叫池不渝。”
坦然和她对视半秒，又用手里的东西顺势拍拍她的额头充当安慰，“我不是坏人你别怕，校医院还没开门，我和教官正在护送你去最近的医院。”
两句话落下，轻轻的。
崔栖烬感觉到自己额头上被什么东西轻拍了两下。
不轻不重，比起体温来说冰冰凉凉的，下意识伸手去摸额头——
什么也没摸到。
反而是听到一声特模糊的笑。
下一秒，刚刚贴到额头上的东西，被轻软手指塞到了她手里。
她低头，竟然是一个黄黄的芒果，握在手里正正好的大小，有些凉。
她给了一个芒果给她，一个真的芒果。在一辆快要把她晃到想把胃呕出来的救护车上。
好突然。
“这是什么？”她愣愣地问。
似乎是这句话将芒果皮肉划开。
她因为重感冒发堵的鼻腔，瞬间被丰茂拥挤的芒果气息充盈了三分香甜。
“啊？”池不渝还是低头望她，被绑成丸子的发软软地耷拉下来。
疑惑，很快疑惑转为担忧，担忧过后又转为一脸严肃。最后伸出手来探她的头，覆在她额头上的掌心软软的。
“也没有发烧啊……”
刚下过一场暴雨的夏日，忙乱嘈杂的小地震，呜哇呜哇的救护车，所有声响都含混不清，像被涂上一层色拉油模糊了轮廓。
只有这人的声音是亮的，却又有些薄，有点尾音，像炎热夏天劈开半边的冰芒果。
以至于在这一刻，她真的觉得自己脑子被烧坏了。
才会听到半颗冰芒果和她说，“给你的芒果啊。”
她当然知道这是芒果。只是……她为什么突然要给她一个芒果？这又是哪里来的……难道她真的在军训时候随身带个芒果？
崔栖烬愣怔握着手里冰凉的芒果，大概是因为重感冒夺取太多白细胞的关系。她的头晕脑胀仍旧没有好转。
她也仍旧觉得这一切不可思议。
救护车将夏日和现实隔绝，日光漏泄进来，老旧车辆内闷热不堪，车轮在嘈杂忙乱中向前，跌跌撞撞，速度仿佛很快，又很慢——恍然间她觉得，这好像一艘开往太空的孤艘火箭。
池不渝坐在她身旁，低头看她快要握不住手中的芒果，又伸手过来，温软手指轻轻握住她的手，帮她把手中格外大的芒果稳在手心。
之后就又摇摇晃晃地看她，在这艘孤独火箭上朝她弯着眼睛笑，尤其明快对她讲，
“等会吃吃看甜不甜，我刚刚等救护车过来的时候在学校门口那家水果店买的，好像叫什么来着，你如果这么喜欢吃芒果的话，以后都可以去那家买……”
一瞬之间她想起以前发烧生病看过的一部台湾青春片，笑得人畜无害的女主角穿着湾式衬衫校服站在影影绰绰的芒果树下，递给过路人一个散发着甜香味的冰凉芒果。当时她口干舌燥，上吐下泻，没有任何想要进食的想法和胃口，迷迷糊糊看到电影时只觉得那个芒果想必很甜很清爽很鲜润，也许会比她吃过的任何水果都好吃。
而池不渝和她第一次见面，就递给她一个这样的芒果，弯着眼对她说，
“你可以叫我池不水或者水水。金木水火土，就是木火中间的那个水。”
那个芒果其实不太甜，孤独火箭是重感冒下的假象，五行最早记载的相生顺序是木火土金水。
木火和水中间隔的距离很远，大概不止一亿光年。
而她从那个时候开始喊她崔木火。而被其他人吐槽格外拗口的“崔栖烬”，后来也被喊顺了口。于是不知怎么，班上还是只有这一个人喊她崔木火。
也不知怎么，那样兵荒马乱的初识，那艘被重感冒误判的孤艘火箭，那一颗新鲜健康不太甜的芒果，那两个恰好被误以为合拍的姓名……
都没能让她和池不渝成为朋友。
“不能做普通朋友～～～”
发行于1999年的《普通朋友》，从2013年的夏，唱到了2024年初雪夜。
一盘四分十五秒的磁带，唱完成都这十一年的新鲜和老派，在黑暗的那几秒钟悄然结束。
崔栖烬似乎听到“咔”地一声，是时间齿轮卡到合适的位置，被她上了锁。
热烘嘈杂的冬日酒馆，她低头，看到玻璃窗外的黑影穿一双棕黄色雪地靴，靴边沾了点刚落下来的新雪。
似乎是因为冷，所以在外面费力观察了黑糊糊的酒馆内后，又用力跺了跺脚。
池不渝大概是以为她没听清，然后又哈了一口气，在玻璃上写了两个字，用戴着毛绒手套的手指在上面戳了戳——
木火。
崔栖烬彻底回过神来。
先是利落地捡起章鱼哥面具，站起来的那一秒全场灯突然大亮。珊迪在用话筒喊“让我看看是谁还没有戴面具哈！”
这时池不渝整个人还十分迟钝地趴在窗外，穿一件咖啡色绒绒牛角扣大衣，戴一顶湖蓝色护耳毛线帽，两边垂带软软地垂在柔顺棕长发边，被风吹得飘飘悠悠的。
大概是因为刚开灯晃眼呲牙咧嘴地闭了一下眼，眼睫毛上还耷拉着残雪，微微泛红。
像一只拉着雪橇穿着棉袄的白色博美撞到了鼻子。鼻梢还被冻得红红的，戳在玻璃上。
戴着毛绒手套的手指还顶在玻璃上，两边是用手指在雾气中写的两个字。
像极了博美的两只短耳朵。
短耳朵缓慢在水雾弥散后消失。池不渝也慢慢眯起眼往里看。
在崔栖烬眼里，池不渝这个人的臭毛病有很多，其中一个，就是她明明近视三百度却老是嘴硬不爱戴眼镜。
崔栖烬特别看不惯这一点。
实际上她也偶尔会想，池不渝的这种倔强要是放在其他地方可能有点用，放在不戴眼镜这种事情上，除了会发生事故以外没有任何效用。
同理，池不渝那十分糟糕的酒品，在她看来也同样值得批评。尽管她自己的酒品也没有多好，但她自觉在可控条件下不会喝酒。
——崔栖烬盯着池不渝几近眯成一条缝的眼，这么想着。
下一秒，池不渝总算将视线移到她脸上。
酒馆内灯闪了闪，池不渝的眼睛忽然微微睁大，整个人僵了半晌。
过了好几秒钟，倏地用左手手掌盖住眼睛，手套没盖住的脸和脖子却都在缓慢变红。
这个笨蛋似乎在尝试掩耳盗铃。以图回避自己刚刚的失误。
隔着逐渐清晰的酒馆玻璃，隔着那行“今日爱情天气预报”的霓虹字体，隔着用手指一笔一画写下的“木火”……
池不渝偷偷从手套间隙里瞄她一眼，又很快移开，声音仍旧有点发闷，
“崔……木火，你怎么也来了？”
彼时酒馆喧闹得像是一场电影中鼎沸的高潮画面，人声穿梭飘摇。
在悬浊无序的环境里，她尤其明亮。
崔栖烬能听到酒馆内珊迪的呼喊，以及其他人将她们两个认出来之后的起哄声。
也能看到池不渝在绒绒手套间隙里，那双闪躲却又大胆的眼。
于是她缓缓叹一口气，把刚刚折腾来折腾去才捡起的面具又放下，往前踏一步，挡在池不渝前面，
“我劝你趁现在赶快跑掉。”
她理所当然地这么想，也这么说——因为池不渝酒品实在是太差了。
下一秒瞥到池不渝手上快要掉下去的海绵宝宝面具，没忍住，又补充一句，
“海绵宝宝。”
-
当然章鱼哥忍痛换来的牺牲，还是没能让笨蛋海绵宝宝跑掉。
——看过这部动画片的人都知道，这才是《海绵宝宝》会发生的情节。章鱼哥永远不会和海绵宝宝携手同行一起逃离蟹堡王。
这一集演完，她们两个分别得到一杯爱尔兰之雾。被珊迪笑眯眯地端过来，说请她们喝，这不算惩罚，只能算是给福利。
众目睽睽之下，崔栖烬没有破坏游戏规则。遵守规则一贯是她推崇的人生哲学。当然，更多时候，她愿意自己来创造规则。
在珊迪手持dv记录下，崔栖烬微微别开脸，一杯爱尔兰之雾下肚。
酒馆气氛被推至高浓度的迷醉，灯光又被调至黯淡氛围。
绵密咖啡气息还在口腔扩散，初雪活动正式开始，摘下面具的珊迪在台上讲述自己的初雪故事热场。
恍惚间残余液体在喉间滚动，崔栖烬半掀开眼皮，望见池不渝顶着那顶湖蓝色护耳毛线帽，柔顺棕发还有几捋不听话地跑到肩头。
而池不渝本人则抱着空酒杯，在她的斜对面落座，步伐似乎已经有些摇晃。
崔栖烬抿一下唇，低下视线，觉得自己没有必要多管闲事。按亮手机屏幕，21:23，她转着空空的酒杯，等23跳到24，又听见有人随口问一句“你在香港怎么样”。
这本是一句极为普通的寒暄。
然而下一秒，崔栖烬下意识地将视线飘过去，在空气中与池不渝漂亮明透的眼相遇。
刚刚被吞下去的爱尔兰之雾在空气中缓慢流动，味道在一瞬间似乎变浓了百分之五十，只有喝下去的两个人才知道。
目光忽然变成某种真实的介质，实实在在地粘着在空气中，被一来一回地拉扯着。
她不紧不慢，她微微抿唇。
最后又同时移开。
崔栖烬若无其事地低眼，敏锐听到那边池不渝慢吞吞地说，
“就……挺好的吧。”
崔栖烬低着下巴，对此没有发表任何意见。
池不渝似乎注意到她没再注意那边，挺直的脊背很快松快了下来，细瘦白皙的手腕从绒绒大衣袖口伸出来，端起一块芒果千层咬了一口，腮帮子鼓鼓的，护耳帽两根带子也跟着摇摇晃晃。
去了半年香港，这个人还是没改掉吃到好吃的就会忍不住晃头的习惯。
像只爱囤食的仓鼠。
崔栖烬这么想着，却又隐约听见池不渝微微扬起尾音说一句“就是香港从来不会落雪”。
她捏紧杯子，叹一口气。
本打算离开，可班长似乎注意到她的不对劲，关心地凑过来，“怎么了崔栖烬，你是不是喝了酒不舒服？我现在才想起来你和池不渝酒量都不算好，抱歉啊，刚刚应该替你们挡一下的。”
崔栖烬脸色苍白地摇摇头，说，
“没事。”
“真的没事？”班长狐疑地问。
崔栖烬维持着嘴角微笑，“真的没事。”
“好吧。”认真负责的班长总算放下心，“看来你酒量比以前好了很多，我记得你以前也就一杯的量，现在一杯爱尔兰之雾都这么活蹦乱跳的……”
拍拍她的肩，“可以啊你！”
崔栖烬觉得班长记忆出了错，提醒她，“只有一杯量的是池不渝，你记错了。”
“是吗？”班长视线向上，回忆了一会，恍然大悟，
“好像真记错了，只有一杯量的真是池不渝。”
崔栖烬满意点头，低一下眼有些发晕，感觉有人在看自己，又感觉没有。
再抬眼，她似乎模糊间看到池不渝望着她。好像在疑惑“你怎么会来这种场合”，脸上变成了一种朦胧的看不清的红。
短短几秒钟，视野里的池不渝变模糊又变清晰，似乎换了几百个表情。
灯光摇晃得厉害，她晃了晃头，又发现池不渝软绵绵地圈着酒杯，酒杯里是喝到一半的蓝色透明液体。看样子已经是第二杯了。
崔栖烬竭力睁了睁眼，想要看清到底是不是第二杯，却又看到池不渝斜撑着脸使劲朝这边看，脸快要砸下去。
池不渝的目光被那一杯爱尔兰之雾变得柔软湿黏，化成了被融成液体的蓝色冰糖，隐隐约约地往她这边望。
又好像没有。
难道记错的是她，只有一杯酒量的是她，而不是池不渝。
却又听到班长在她耳边乐呵呵地说，
“对了！只有一杯酒量的确是池不渝。”
崔栖烬放心了。结果下一秒就听到班长尤其笃定地说，
“因为你的酒量只有半杯啊！”
崔栖烬用手指戳了戳桌子，表示不信。
班长又说，“而且你喝醉了喜欢对人笑，跟朵花似的，还不管人家说什么都有求必应。”
“有吗？”
“有啊——”班长一边很自然地答着，一边很自然地看向崔栖烬，目光突然凝住。
此时崔栖烬的嘴角还没敛起，朝一个方向直视着的目光，很缓慢地转到她脸上。
又朝她扬起一个笑。
班长表情凝重地放下酒杯，“坏了。”
紧接着，一声“嘭”，那边池不渝的头栽倒在了桌上，周围传来喊几道慌乱喊“池不渝池不渝池不渝”的声音。
吓得班长连忙转头去看情况。
头才转到一半，这边又是一声很响的“嘭”，有人惊呼——
“崔栖烬你怎么也倒了”。
一时之间班长的头停在了空中，不知该往哪边转，她猛地一拍脑门儿，
“都八年了，你俩酒量怎么还这样半斤八两啊！”
完了啊。还又真跟那次同学聚会一模一样。