白清语揉揉儿子的脑袋，“因为爸爸想带你出来吃烤肠，好吃吗？”
白小茶点头，两颊的软肉颤了颤：“好吃。”
春天的夜晚下过雨后变得凉意逼人，除了地铁口坚持卖烤肠的小摊贩，路上几乎没有行人。白清语将儿子往紧搂了搂，侧了侧身，挡住风来的方向。
茶神很难生病，除非天气恶劣到山上的茶树都枯死了，他们才会受影响变得虚弱，但是身体冷了也不舒服。
白清语手掌盖住白小茶的前额，避免他脑袋吹风，刚才出来得着急，也料不到晚上会在外面过夜，早知道该戴顶帽子。
“爸爸，帮我拿着。”白小茶使劲搓了搓手掌，贴住爸爸的脖子，“热乎乎。”
稚嫩的手心摩擦起热有限，白清语还是给面子地说：“好热。”
一位夜晚遛狗的市民，看见这对相依为命的父子，脚步慢下来，纠结地摸上衣口袋，又摸裤子的口袋，空无一获，最后在掏手机时一脸纠结地被大狗牵着走了。
这位热心市民估计一晚上都会因为身上没有携带现金而懊恼。
白小茶在爸爸的呵护下啃完了烤肠，眼睛都亮晶晶的，他的瞳仁像白清语，微微带点茶汤般的琥珀色，细软的头发却很黑，呈现出太阳晒足了的黑曜石光泽。
就在白清语打算在银行自助厅凑合一晚时，管家终于给他发消息，问他白小茶睡了没，如果睡了抱着他从后门进，不要弄出动静。如果没睡的话，带崽穿越火线可太危险了。
白清语看着意犹未尽舔竹签的儿子，回复：“睡了。”
管家看着二楼的窗户终于黑了，松一口气，到门口接白清语。
他还带了个纸箱子给白清语装孩子，管家的爱体现在他找了一个非常高档的装茶叶的箱子。
“如果被看见了就说是搬茶叶，贺先生有个爱好就是收藏名茶。”
白清语重重点头。
二楼，黑暗中，贺任沅对窗静静坐着，手边是一杯凉掉的茶水。
近年来他晚上容易失眠，睡不着还自虐般地摄入茶叶里的咖啡因。
桌上摊开着一本笔记本，上面罗列三年前春天发生的事，有一些他记得，有一些他通过工作日程找回来，通过监控和其他人的口供，精确到每时每分发生了什么。他对时间有洁癖，不允许任何一点光阴藏在糊涂的阴影里。
然而，时间没有发生断代，顶多是他在山崖下昏迷了几个时辰丧失意识。贺任沅却坚信自己少了一大片重要的记忆。
否则，如何解释他后腰处凭空多出来的茶叶纹身？
对此，医生给出的解释是——他丧失了掉崖之前去纹身的记忆片段。
是吗？可是掉崖之前的记忆，他通过各种手段全部找了回来，每一分，每一秒，证据确凿，寻不到纹身的空隙。
贺任沅把凉掉的茶水喝了，提手再倒，发现壶里的也空了。茶叶有助于他回想过去，但作用越来越不明显了。
他动了动长腿，起身去倒水，他有些烦躁，齐叔说他这样喝茶是自虐，把家里的茶叶收在一楼的柜子里，不让放在二楼他唾手可得的地方。
他得下楼。
刚到楼梯口，贺任沅便察觉到有人上来，脚步很轻，听脚步声不是家里的人。
也不会有贼不长眼偷到这里，那么便是新来的身体健康但脑子不行的保姆了。
贺任沅停住脚步，下一秒，便和蹑手蹑脚运崽的新面孔打了个照面。
转角猛地撞见一个面无表情的人，纵是茶神也有点受惊。
虽然没开灯，但借着楼梯转角窗户照进来的路灯光，依稀能看见雇主英挺的轮廓，他的眉眼萦绕着挥之不去的低压，仿佛能将对视的人都卷进暗无天日的深海。
之前贺映和管家一直强调雇主脾气不好，白清语都没放在心上，他一个茶神，难道还会惧怕区区人类的的匹夫之怒？
白清语心虚地抱紧了箱子，有些人类还是很可怕的。
贺任沅的目光首先落在他手里的茶叶箱，和抱着箱子白皙修长的手指。因为他嗜茶，合作方常投机把商谈地点定在茶舍，他见过很多双调茶的手，都不如眼前这双手适合捧起白瓷，围炉煮茶，推杯换盏。
念头只是一闪，贺任沅视线上移，对上一张淹没在人群里的脸。
白清语忘了和管家窜通好的口供，见贺任沅一脸想要他的箱子的模样，紧张道：“管家说这箱剩下的茶叶发潮了，不要了，我可以拿走。”
贺任沅自己都不知道家里有多少茶叶，喝了太多，已经麻木了，他早就无心鉴赏茶叶，粗细浓淡对他来说都一样。他只是偏爱茶叶和记忆的诡妙联结，但这份联结渐渐失效。
但此刻，他鼻尖嗅到的茶香，淡淡的，像一根细细的丝，扯起脑海不知通向何处的涟漪，就像他醒来第一次喝到茶叶一般。
贺任沅嗓音低冷：“给我一包。”
白清语强调：“发潮了。”
贺任沅皱眉：“我知道。”
白清语抿了抿唇，可是箱子里只有崽子，没有茶叶。
贺任沅脾气不好地吓唬他：“你箱子里物品所属权不明，作为雇主我有权检查。”
白清语没有听懂前半句，但是后半句他听懂了，忙道：“别生气，我马上给您。”
白清语伸手进箱子，轻轻揪了两根茶神幼崽的头发。
头发落在掌心，变成了一把茶叶，白清语用神力烘了烘，道：“伸手。”
贺任沅：“嗯？”
白清语一板一眼道：“里面是散装的茶叶，所以潮了，没有一包一包的。”
贺任沅摊开手，几片茶叶落在他掌心，带着微微的热意：“就这些？够泡一壶的？”
白清语抱着箱子后退一步，用看人贩子的眼神看着贺任沅，“够的。”
真是的，因为少爷回来，他和茶宝在外面淋了一点雨，头发发潮，茶香四溢，导致又被懂茶的少爷拦住了要茶。
贺任沅冷笑，外面搜罗顶级名茶讨好他的人排着长队，他搁这儿跟保姆为了几根茶叶拉扯。
要不是他现在因为长期失眠而烦躁，不想下楼，他会立刻开除这个吝啬的保姆。
“不够，再来一把。”
白清语简直拿拦路抢劫的雇主没办法，不得已，只能伸手又薅了一下白小茶的整个脑袋寻找落发。
小崽子睡梦中以为爸爸在摸脑袋，舒舒服服地翻了个身。
茶叶箱踢动了下，白清语单手差点没抱牢，手忙脚乱地弯腰夹住。
贺任沅下一步台阶扶住箱子，感觉到了不轻的分量。
至少二十斤茶叶，几克都不给他？这原本还是他的茶叶？贺任沅深吸一口气，安慰自己不能跟脑残计较太多。
正当他打算自己抓一把时，白清语眼疾手挡住了他，并在他掌心放了一把茶叶。
白清语：“您还有事吗？我可以上去睡觉了吗？”
“管家安排你在三楼住？”贺任沅皱眉，三楼是客人住的地方。
白清语看着他，难道大少爷回来第一天，他不仅没吃的，连房间也要收回去？
贺任沅接收到他的视线，扯了扯嘴角侧身让开。
白清语经过时，贺任沅又闻到更浓的茶香，他抬起手闻了闻，所以……其实发潮的茶叶更香？
贺任沅把茶叶扔进养生壶煮沸，倒出来一杯。
茶色嫩绿，兰香馥郁，茶香鲜但入口茶味偏淡，明显是种植不足三年的新枞茶。应当还是武夷正岩茶，经过简单的晒青杀青制成的毛茶，不算成品茶。
怎么看都太嫩了。
正岩茶产自高山坑涧，名贵难求，贺任沅这儿有很多，由管家管理着，他这两年不是很上心。
贺任沅弯腰从桌下找出一盏天青色的汝窑杯，代替牛嚼牡丹的马克杯，接着一愣，他已经很久很久，没有为喝茶费周章了。
……
白清语有惊无险地把白小茶运送到三楼，损耗五根头发。
如果白清语使用原本的神仙模样，他长发及腰，且是黛青色的。
白小茶人类食物吃多了，头发才那么黑，完全不像是茶神，也可能是身体里流淌着的另一种血脉提供者的头发太黑了。
不过真的存在这个人吗？茶树分无性繁殖和有性繁殖，无性系更容易保留上一代的优良特性。
白小茶不会是他无性繁殖的吧？但是……白清语看着儿子的黑发陷入沉思。如果是无性繁殖，应该黛青色的才对。
喔！可能是后天食物的原因。
[宝宝，你以后少吃点人类的芝麻和酱油吧。]
*
翌日，贺任沅坐在餐桌前，面前是中规中矩的一餐，他没什么胃口，反倒惦记昨晚的那口茶。
他昨晚居然睡得很好。
“齐叔，昨晚是哪款茶叶发潮了？”
管家“啊”了一声，什么发潮？少爷的茶叶他都精心呵护，万万没有发潮的可能，几十年的普洱茶饼都好好的。
贺任沅没有得到回应，皱眉道：“你给新来的保姆的那箱茶叶，仓库里还有么？”
电光火石间，管家反应过来，哪里是什么茶叶，八成是昨晚白清语抱着孩子回屋被少爷撞见了说成是茶叶。
管家言简意赅：“没了。”
贺任沅：“没了？”
管家现编借口：“那是我前阵子回老家在流动摊贩随手买的便宜茶叶，最后一包了就照顾老板生意，后来发现味道一般就没好好收起来。”
这一番话漏洞百出，贺任沅没顾得上纠错，莫名被人冒犯品味：“味道一般？”
“您喝过了？”管家心里一咯噔，难道味道很好？他跟白清语的茶叶剧本对不上啊！日理万机的少爷未免对这箱茶叶太关注了。
白清语恰好从楼上出来，没人告诉他贺任沅在家时，保姆要提前起床，他睡得比雇主还晚，低调地顺着楼梯往下走，被管家叫住。
“清语，昨晚我送你的茶叶……”管家微微起了个头。
白清语接下去：“噢，谢谢您，很好喝。”
他有点自卖自夸的嫌疑：“贺先生应该也觉得不错吧。”
贺任沅轻哼一声，对管家道：“你去那个摊贩那里再买一箱。”
管家：“……”上哪买？
贺任沅好心提醒：“齐叔你的老家在北方，流动摊贩卖老纵水仙，应该很好找吧？”
管家眼前一晕，白清语哪来的茶叶糊弄贺任沅，听少爷的语气，还是原产地正品，“我想起来了，前阵子一盒老枞水仙，我不小心洒地上，倒在一块儿了。”
白清语：“齐叔——”别跟着少爷说下去啊，话里都是陷阱，好坏的。
贺任沅：“哦？我说错了，不是老枞，是新枞。”
管家闭嘴了，好吧，就不该在律师面前狡辩，不知道哪句话真哪句话假。