到了下班时间，从写字楼出来的人明显比进去的多了。
先前见过的那个快递员又来了一趟，还是带着一堆快递。估计他一天要往返这一带的写字楼好几趟，收件、送件，日日奔走。
还见到之前刚认识的那位，叫什么来着？对，吴霜。她从大堂出来，直接往这边走，经过时往这边打量了一眼，估计惊讶我把车洗干净了。但她没说什么，微微点个头算是打过招呼，然后把她的车开走。
等到了天色暗沉，七点将到时，袁苑桉终于下班了。
她独自快步走过来，我下车迎接。自觉挺有仪式感。
“我已经尽量早了。”她说。
“不急，晚点也没事。”
她站在那儿，看着干净的车头愣了短短一瞬，然后说：
“我开吧。”
“没事，我来。来的时候就是我开的，刚刚还去洗车呢。没问题。”
“真的行？”
“真的，慢点儿就是了。”
“下班时间路况复杂，还是我来吧。”
好吧，我不坚持。
她坐进驾驶那边，调节座椅和后视镜的位置：
“现在去哪？”
“选个地方吃饭，有点饿了。”
我把事先选好的餐厅让她挑。她确实很迅速就选了西餐，但并不是从我的预选项里挑的，而是——麦当劳。
这就是我新生活里的第一次等人下班，洗干净车，等了将近两小时，然后开车去吃麦当劳。是个完全没想过的选项，挺特别的，不是么？
袁苑桉给出的理由很简单，今天薯条买一送一，新品雪糕第二件半价。这个理由我喜欢，买一送一的份量一个人吃不完，第二件半价也意味着不是独自一人，尤其是像雪糕这种非常不适合一人吃两件的食物。
···
麦当劳里人不多，很快就取齐餐，找了个靠窗边的位置坐下。两份大薯条倒出来堆在盘子中间，像个小山包，几包番茄酱也挤成一小堆。
看着竟然有种简单的喜悦。
我说：“快餐食物不健康，可吃着又会觉得开心。你说这到底是健康还是不健康？”
袁苑桉笑着啜了一口可乐：“廉价的快乐也许来源廉价，但廉价的好处是大部分普通人都可以拥有。”
“本想请你吃顿好一点的，感谢你过去两个月的照顾。”
“我宁愿折合成麦当劳。”
对比我选的那几家餐厅的均价，最贵那家大约可以吃二十顿麦当劳。
“可以哦。”我抽出一根薯条蘸点番茄酱，“今天算第一顿，还有十九顿。”
“我开玩笑的，不必较真。”
“如果我想较真呢？”
“也可以奉陪。”
汉堡包很快就能吃完，但不妨碍再多坐一会儿。
“要告诉我什么？”她说。
“可多事呢。首先，下午出来时见到二楼的卓曼了，她特地在过道等着我。”
“因为昨天？”袁苑桉马上就猜到。
“嗯，她们的关系不方便被人知道，所以她希望我们帮忙保密。”
“不方便是指……？”
“就……像你推测的，她们不算正常的女友关系。”
即使猜对了，她也只是轻描淡写地应了一声：
“哦。就算她不提醒我也不会多嘴的。反正除了偶尔出入会见到，也没有别的交集。”
“嗯。”
“不过，如果可以的话，希望你提醒一下她们，下次别在那种地方。”
“啊这……很难开口吧？”
“房东对租客有房产使用上的要求也合理。”
“她们又不知道我是房东。而且，卓曼说没有下次了。”总不能让中介欧小姐代为转告。
“行吧，我就这么一说。”
我们几乎同时拿起可乐，喝了一口。这个话题可以就此打住了，毕竟对楼下邻居的事不宜谈论过多。
反正今天的经历丰富得很，可说的事多着呢。光是连续偶遇都够我绘声绘色大大描述一番。
麦当劳里有一群小朋友在过生日，略吵，幸好我们坐在离他们最远的窗边，那吵闹声就成了背景音。一玻璃之隔就是夜晚的城市，车水马龙，行人无声经过。而在这两者之间，餐厅的小桌子就自成了一个我说她听的空间。
失去记忆之后，我的脑子是空的，只能等着别人告诉我一些什么。但生活又给装填了新的经历，于是我也有事可说了。
我暗暗费了点心思，尝试把事情叙述得轻快有趣些。由是袁苑桉脸上就带上点微笑，那样静静坐在眼前，时而回应一两句——这令我觉得有真实感。
当然，我也学乖了，略去了一部分。比如艾菈和周医生的关系，周医生和林警官的事，还有双胞胎互换身份……这些拿不准的统统没提。
其实我可想跟她分享这些八卦，但吸取昨天的教训，还是忍一忍吧。况且，把别人的私事作为谈资也不太好。
然后，我终于说到了今天的新发现。
“……林乐喜打开袋子，就看到一套写了我名字的旧护甲。你看，这样子的，打剑道用的。”
我把手机里的图片拿给袁苑桉看，不想她却反应平静，只垂下眼说：
“你怎么把这种东西放在车里。”
那一瞬间低眉的神情，叫我心里莫明咯了一下。这个描述也许不太准确，反正就像有什么东西在脑子里发出了小小的轻微的声响——轻微却存在。
“你不惊讶吗？”我直接指出，“我竟然跟剑道扯上关系。”
“这是你高中时的东西，大概。”
“高中！那就是你知道咯？告诉我。”
“好。”
她捻起一根薯条，戳着番茄酱，却只是戳着：“你在女子剑道部待过两年。”
“啊？！”
“是学校为了凑数成立的社团，也就存在了三年，随后就解散了。”她抬眼看我，“社团解散后，听说你放弃剑道了。”
“凑数社团是怎么回事？”
“学校要评个什么，课外社团数量不够，所以那一年开放申请，出现了各种奇怪的社团。后来也没评上，就把那些没什么用又没出成绩的社团解散了。”
“挺随意的嘛。”
“反正学生很快会毕业，没有学校支持也很难维持。”
“哈哈，好奇怪，我，家里蹲，居然参加运动社团。”
“高中，七年前了。”
好吧，七年，人会变的吧。我的故事仿佛忽然变了个风格，变成了热血漫画里的情节。
不过……
“你对这些蛮清楚嘛。”还说以前不熟。
“总会知道一些。”她又看了我一眼，“女子剑道部是我班上的同学申请建立的。而且我也被拉进去凑数，不过只待了一年，第二年我就退出了。”
“啊？我们还是同一个社团。”这种事情不早跟我说呢。
“但其实时间是错开的，你比我晚一届。退了之后，朋友还在部里，有听她们说。也会去看比赛。”
“还有比赛哦！”
“每年都有，校际的。”
真的，越来越像漫画里的故事了，有趣，但我依然很难把它和自己联系起来。
“那，我有参加比赛吗？”
“有。个人赛和团体赛，全员参加。”
“我还能参赛啊。是什么角色？板凳球员？”
“你是中坚。”
“中坚是什么？”
“团体赛五人，第三个出场的那个。”
“听起来有点厉害哦。”
“嗯……我们剑道部是按年龄排出场次序的，年龄小的排前面。”
好吧，看袁苑桉的表情，应该也没什么厉害不厉害的。
盘子上只剩几根薯条了，我拿起一根，想象动漫里的类似情节，威风凛凛的剑道比赛——哈，我也曾有那样的时刻？有点不可思议。
“听起来是个热血青春故事呢。”我转头看向窗外，玻璃就像一面暗暗的镜子，映出自己的脸。普普通通，戴着棒球帽，鼻梁上压着一副眼镜，一点都不像热血漫画里的角色。然后我目光滑过一些，借着反光看袁苑桉的侧脸。
“比赛时，你都在观众席上？”
“嗯。”
“有为我打气加油吗？”
“也有。”她微微转过脸去，不晓得看的是窗外的马路还是玻璃上映出的镜像。
“我有朝你挥手不？”
“没有。”
哈，我就猜她会这么说。打比赛不止我一人，观赛的也不止她一人，又不熟，挥什么手呢。
“要是我再早一年入学就好了。”
她知道我指什么：“我不行的，水平很菜。”
“不是说全员参加吗？哎呀，好可惜，如果有机会一起参加比赛，这个故事一定会更有意思。”
她把目光转回来：
“你真这么想？”
“真啊。”
“我意思是，你把往事当作故事？”
诶？她的关注点转换快得让我差点没跟上。
“对呀。明明都是自己经历过的，却像从别人口中听来的故事。每次听到新的片段，我就会想：哇，原来我是这样的人。”
“你会觉得困惑吗？”
当然困惑，有时还相当困惑。我不是对自己的过去不感兴趣，但过去总是出乎意料，与我以为的自己不同。在这些时而新增的叙述里，我找不到真实感，构建不出一个整体的自己。这种复杂又微妙的感觉，找不到准确描述。
于是我选一种轻松说法来回答袁苑桉的提问：
“难免会有点啦，一点一点拼起来，也会觉得新奇。还能想象，自己在经历这些时的所思所想，会有什么样的体验。想多了，也像再重新经历一遍。”
袁苑桉听了这番话，却又看向玻璃窗外，说：“可惜我无法给你提供更多片段。”
人和玻璃上映出的影像相对称，就像玻璃外还连着一个桌子，还有另一个我们坐在旁边。这边的我和她是真实的，那边的我们是虚幻的。假如此刻我往那边伸出手去，碰到的不会是另一个我们，只会是冷硬的玻璃。
所以，看着过去构建现在，真的有必要吗？只要把目光从玻璃窗上移开，就能看到一个真实的袁苑桉坐在我面前了呀。
餐厅另一边的小朋友们在齐声唱生日歌，唱完鼓掌，欢呼，吹蜡烛。等这波声浪过去，我就叫她名字：“袁苑桉。”
她目光回来了。
“我刚刚在想，既然命运给了这场彻底的遗忘，也不是非要再挖出来吧？反正我不喜欢以前的自己，消极、逃避现实、不外出、不工作、没有朋友，只会躲在家里打游戏。这样的回忆，还不如忘掉重新来过。”
“如果我说，你并不一直都如此呢？”
“啊？不是这样吗？”
“如果我说：你其实是个风趣幽默、乐观积极、朋友众多的上进青年……你又会怎么想？”
“啊，真的？不能吧？何以见得？”
她叹口气：“看，如果任由它空白，你就无从判断别人所形容的你是否真实。”