浅绿色的天花，浅绿色的墙，是一种很浅很浅的绿色。一根输液管斜斜延伸向一边，旁边的机器发出滴滴的声响。
我是躺着的，仰面朝上。感觉睡了很长一觉，无梦，有种睡久了缓不过劲来的僵硬感。
光线有点刺眼，想抬手遮挡眼睛，手却有点沉，不是很听使唤。
算了，不挡了，过一阵适应了就好。
大概就眼睛最灵活，左右上下扫一圈。房间里没有别的人，目之所及，物品也不多，四面墙加天花板。左侧该是窗户，装了浅绿色的百叶窗，右侧从屋顶吊下来一大片布帘子，挡了不少视线，还是同一个浅绿色。帘子拉开一半，后有桌椅沙发，沙发也是浅绿色的，那茶几是算是唯一深色调的东西。
我想，这里应该是医院的病房。病房也有沙发茶几的么？
哈，还有，鬼知道什么医院会把病房弄成全是浅绿色，但我挺喜欢这种浅浅的颜色。
躺着看东西实在不舒服，我打算坐起来——打算而已，没成功。还是先抬个手吧，左手，右手。哦，右手连着输液管。身体没什么力气，还有点头昏脑胀。
突然有人说话，大概是门那边。
“你醒了？”
走进来一个女医生，头发盘在脑后，看上去干净利落——她当然是医生，穿着白大褂呢。
“你觉得怎么样？”
其实我觉得不太好，但还是说“还好吧”。
“我是你的主治医师，周溢彩。你已经昏迷两个月了。”
两个月？我竟然昏迷了两个月？是因为什么来着？病了？
医生俯身低头，挡住了那刺眼的光线，她把手举到我眼前。
“看我的手。”然后移向一侧，“看这边。”
我照做了，手又移向另一侧叫我看，也照做了。
“你叫什么名字？”
“我叫……”
有个名字到了嘴边，却怎么都说不出来！说真的，我叫什么名字来着？！
医生在等我回话——她脸长得很是好看，五官精致，就算表情有点严肃也看着赏心悦目——可是，我还是想不起自己的名字，最终只能老实承认：
“我忘记了。”
“不要紧，知道自己多少岁吗？”
“不知道。”
“知道自己因为什么住院？”
“也不知道。”
……
随后，她又问了一系列问题，我的回答只有两种：不记得、不知道。
好奇怪，关于自己的事情，我一丁点都说不出来。明明那些答案好像都在那里，却一个字都抓不住！
医生不再问那些问题了，掀开被单做检查，在我身上戳来戳去，问我有没有知觉。
还好，知觉是有的——除了脑子有点懵。
我说我不想躺着，她就把床头抬高半截，电动的。再努力使点劲，稍微离开靠背一点——很好，我还能自己坐着呢。
看我坐起来没问题，她从床尾拿起一个板子。大概是我的病历吧，翻开，又看了我一眼才念道：
“赵肆勉，女，25岁。因头部外伤入院，经手术后体征平稳，昏迷。唔，目前已苏醒，情绪稳定。”
说的，应该就是我？
“刚刚检查过，你的指标大部分正常，伤口也愈合得挺好。但头部受到创伤影响了部分功能，出现了记忆障碍。”
“伤口……头？”
“嗯，后脑。”她大概比划了一下。
“记忆障碍？”
“坊间说的失忆症。”
啊？都是些什么电视剧桥段啊！失忆症这种鬼扯的病，现实中真的会有吗？
呃，如果是一种病的话。
——可是，想不起来却是真的。也不是大脑一片空白，就是明明有东西在，却愣是看不到摸不着的感觉。想多了还会头痛，从眼眶一直痛到后颈。
“周医生，我可以看看自己的名字是哪几个字吗？”
她把病历表递过来。姓名栏上写着三个字——赵肆勉。
很陌生的名字，笔画好多，还不好听。你说，如何证明一个人对应的是某个名字？尤其是要给本人证明的时候。
“这个赵肆勉真的是我？”
“身份证上是这么写的。”
“我可以看看吗？”
“身份证在你家属手上。”
是哦，我还有家属，可是，家属又是谁？
“周医生，我这情况常见吗？我是指……记忆出了问题。”
“不常见。”周医生淡淡说道，“你这情况我们先观察，会慢慢恢复的。”
然后她走开去叫护士：
“赵肆勉醒了，通知家属。”
“哪个赵肆勉？”
“16床。”
“哦，好。”
···
病房里又只剩下我一个人了，无事可做，等我的家属。
说真的，我真不记得自己的家人，应该会是爸妈吧，也不知道有没有兄弟姐妹。我25岁，该还没结婚？
算了，别说家人，我连自己长啥样都没印象。
摸摸自己的鼻子、下巴、嘴，也摸不出个长相来。床对面的墙上有个电视机，没有开，黑漆漆的屏幕上映出我的轮廓。但模模糊糊的看不清，眯了眼也看不太清，也许我是个近视眼。床边桌子上放了好些东西，但并没有眼镜。
只有一个人的病房没人说话，不如趁这时候，想象一下待会家人来到的情景吧。
嗯……就假设来的是爸妈好了。
也许会有一个中年女人，或许微胖，也可能是瘦瘦的，那是我妈；她身后的男人可能会有点秃头，那是我爸。然后他们脚步匆匆地进来，关切地询问我的情况，也许还会有点激动。女儿昏迷了两个月，他们应该挺担忧也挺辛苦的吧。
我该如何告诉他们，我完全忘记了他们？对了，应该说得温和一些，委婉一些，这样他们才不至于太难过……
我想象了好几种爸妈的长相，好几种见面的场景，也在心中演练了好几种说辞。
呀，再想想，说不定还有兄弟姐妹呢？如果可以选，我希望是个姐姐，成熟可靠，温柔美丽，有她在我就什么都不用担心……
无聊之中，这些毫无根据的想象越来越丰富，根本收都收不住——然后，走廊传来脚步声。
鞋跟敲击地面的声音脆脆的，走得有点快，应该就是往这边来。